Он понимает и Бирюка, и мужичка, пытавшегося украсть. Мужик виновен (хотя тут можно сказать и то, что он не виновен зависит от желания и собственной оценки) , но пошел он на это от нужды и безысходности. Бирюк считает мужика виновным, но понимает мотивы его поступков. Жалеет. Сочувствует. Но живет по принципу - «А ты воровать не ходи» . Фому Бирюком зовут за его угрюмый нрав и суровость .Никому спуска не дает. И живет одиночкой. Скорее всего таким Бирюка сделала его тяжелая жизнь. Бедность, безысходность. Он одинок. Растит двоих детей (его жена их бросила) . И ему постоянно приходится делать выбор между долгом и поступками по совести. Обращаясь к леснику по имени отчеству провинившийся мужик хочет воззвать к человеку, а не к Бирюку. Он пытается вызвать сочувствие, жалость к себе. Мужики из окрестных деревень боятся Бирюка и скорее всего не понимают его. Они не обеспечены, не образованы и считают воровство на которое толкает их нужда чем то обыденным. А Бирюк противостоит им. «Вязанки хворосту не даст из леса утащить» - вот его характеристика от крестьян и они не понимают этого. По их мнению он не на жалость и сочувствие. Сам Бирюк живет очень бедно, так же как и остальные крестьяне. Но у него есть принципы. Он не приемлет воровство. Кроме того он лесник. Он пытается добросовестно выполнять свою работу. И он за нее отвечает. Кроме того над ним тоже есть барин, который может спросить с него, а он растит двоих детей. На самом деле Фома Кузьмич и так сочувствует другим мужикам. Он понимает их. Жалеет. Но разрывается между принципами, долгом и этими чувствами.
Среди поэтических произведений, созданных в годы Великой Отечественной войны, особое место занимает поэма Александра Трифоновича Твардовского «Василий Теркин». Особое потому, что в военные годы ведущее место принадлежало лирике, что объяснялось необходимостью дать непосредственный отклик на быстро меняющиеся события. Но Твардовский, находясь в тех же условиях, сумел создать эпическое произведение в стихотворной форме, в котором показал и восславил лучшие черты русского национального характера. Поэма «Василий Теркин» имеет авторский подзаголовок: «Книга про бойца». Ее героем является рядовой солдат. Представляя своего героя, Твардовский пишет: Теркин — кто же он такой? Скажем откровенно: Просто парень сам собой Он обыкновенный. Впрочем, парень хоть куда. Парень в этом роде В каждой роте есть всегда, Да и в каждом взводе. Тем самым автор подчеркивает типичность своего героя, в его образе обобщены лучшие черты русского народа. Солдатская жизнь была знакома Твардовскому не понаслышке. Он сам был с осени 1939 года в действующей армии и начинал свой боевой путь в звании рядового. Будучи к тому времени уже довольно широко известным поэтом, он активно печатался в армейских газетах. Именно работая в них, в период финской кампании 1939 — 1940 годов, он и создал впервые образ Василия Теркина. Поначалу это был персонаж в основном юмористического плана, но уже тогда его популярность среди солдат была столь велика, что многие считали Теркина реально существующим человеком. Стихотворный зачин к юмористической серии фельетонов и рисунков о Васе Теркине послужил поэту отправной точкой для «настоящего», как он сам называл, «Василия Теркина». Но «настоящий» Теркин был уже не фельетонным персонажем, а живым, полнокровным реалистическим образом. Он сохранил как определяющую черту своей натуры оптимистический, неунывающий характер, склонный к юмору, но приобрел и многие другие качества, присущие русскому солдату: жизнестойкость, храбрость, чувство товарищества, особенно необходимое на фронте, смекалку и самообладание, а главное — непоказной патриотизм,
