Первая пьеса из весеннего цикла посвящена марту, когда из-под снега пробиваются нежные и хрупкие цветы, возвращаются из теплых краев птицы, а на проталинах в лесу щебечет жаворонок, согревшийся под ласковыми лучами солнца. пение жаворонка символизирует весну, поэтому лиричная и неторопливая мелодия напоминает перекличку птиц, свободный полет над родными просторами и создает легкое, немного грустное и мечтательное настроение. легкие трели постепенно стихают, в лесу наступает ночь, и всё замирает в ожидании следующего дня. эпиграфом к этой пьесе композитором было использовано стихотворение поэта аполлона майкова, рассказывающее про полет жаворонка в небе, радостно поющего хвалу весне, распускающимся цветам и щедрому солнцу. как только с полей и лесных полян сходит снег, а на полянах начинает пробиваться из-под старых листьев и хвои зеленая трава, появляются подснежники. природа пробуждается, отправляя к свету своих первых посланников. как и цветок подснежник, месяц апрель любим народом, особенно женщинами, ему посвящают стихи поэты, подчеркивая белизну и прозрачность колокольчиков, напоминающих о том, что весна окончательно вступила в свои права. начало пьесы чайковского «март» пронизано трогательными мотивами, похожа на тихий, головокружительный вальс, который сменяется эмоциональными , а затем приглушенно звучащими мажорными нотами. в начале первого раздела пьеса более воздушная, к середине игра становится более эмоциональной и спускается до нижних октав, а затем снова возвращается к легкому и чувственному вальсу. это музыкальное произведение также посвящено одному из стихотворений а.н. майкова, в котором подснежник сравнивается с надеждой, а практически растаявший снег с позабытыми горестями и тревогой. петр чайковский много лет прожил в петербурге, поэтому одну из своих пьес он посвятил знаменитым «белым ночам», начинающимся в конце мая. свежесть ночи, когда на улице светло, практически, как днем, томная нега последних дней весны, за которыми наступает жара, теплое солнце – всё это отражено в переливчатой и льющейся музыке фортепьяно, полной противоречий. то мелодия устремляется вверх, заставляя испытать возвышенные чувства и восторг, затем опускается на несколько октав, предавая душу тяжелым думам. произведение состоит из нескольких разделов, коротких, лиричных отступлений, радостных аккордов, коротких реприз и спокойного, медленного финала, представляющего зрителю светлое небо и строгую северную красоту.
Жанр «кармен» отличается большим своеобразием. бизе дал ей подзаголовок «комическая опера», хотя ее содержание отличается подлинной трагедийностью. объясняется такое название жанра давней традицией французского театра причислять к комедии любое произведение, сюжетно связанное с повседневной жизнью простых людей. кроме того, бизе избрал для своей оперы традиционный структурный принцип французской комической оперы – чередование законченных музыкальных номеров и разговорных прозаических эпизодов. после смерти бизе его друг, композитор эрнст гиро заменил разговорную речь музыкальной, т.е. речитативами. это способствовало непрерывности музыкального развития, однако связь с жанром комической оперы и вовсе нарушилась. идея оперы заключается в утверждении права человека на свободу чувств. в «кармен» сталкиваются два разных жизненных уклада, два мировоззрения, две психологии, «несовместимость» которых закономерно приводит к трагическому исходу (у хозе – «патриархальная», у кармен – свободная, не скованная нормами общепринятой морали). драматургия оперы основана на контрастном сопоставлении полной драматизма и роковой обреченности любовной драмы и ярких, праздничных сцен народной жизни. это противопоставление развивается на протяжении всего произведения, начиная с увертюры[1] и вплоть до кульминационной заключительной сцены.
