Напишите сочинение-рассуждение, раскрывая смысл высказывания Александра Ивановича Герцена: «Нет мысли, которую нельзя было бы высказать просто и ясно»
Толик появился в нашем дворе внезапно: две сестры Печенковы съехали (с родителями, конечно), а Толик с братом – приехали. Брат его не особенно вникал в наши дела, мы с Толиком как раз совпали – он был старше меня года на три и стал самым верным, самым лучшим другом. Мы вместе стреляли из самопалов, делали взрывпакеты, строили халабуды и мечтали о кораблях на воздушной подушке. Толик увлекался машинами – у его отца была большая «Волга», и в их гараже была оборудована глубокая бетонная яма для того, чтобы к машине было удобно подобраться снизу и подкрутить там гайки.Под вечер, когда уходили взрослые, любили спускаться в подземелье гаража и мы с Толиком, – там, в полутьме, можно было стоять в полный рост под «Волгой», ее брюхо было вверху, как брюхо небесной коровы, богини Нут из египетской мифологии, которую мы проходили в школе.Вокруг «Волги» стояли книжные шкафы: там лежали пачки журналов «Крокодил», с анекдотами и картинками! Но были и книжки. Вообще у родителей Толика была большая библиотека, и они в гараж относили книги, чтобы те не занимали место в квартире. Дома у них стояли книги отборные – там были Станислав Лем и Джеймс Олдридж. А в гараже лежали журналы и… сказки. Там была и книжка с радугой на обложке: «Дорогие мои мальчишки» Льва Кассиля – про Синегорье, волшебную страну мастеров. Я зачитывался этой книгой и воображал нас с Толиком мастерами из этой страны.От таких изысков наша семья была далека: у нас на этажерке стоял Пришвин с картинками, где были изображены бобры, занятые строительством плотины, – книга такая читаная-перечитаная, что бобры эти казались уже родными. Про Олдриджа я тогда не слыхал, а у родителей Толика был целый двухтомник: «Последний изгнанник». Толик подарил его мне на день рождения, и хотя книга показалась мне трудной – о судьбе англичанина, который должен покинуть Египет, – я старался ее читать. Развалилась Британская империя, но у героя оставалась в Египте дружба и любовь. Все это было довольно сложно для человека лет десяти от роду, но я пытался одолеть роман.Толик появился в моей жизни, как сверкающая комета: вместо сомнительного Петьки, который надо мной все время глумился, у меня появился настоящий друг, который во всех делах принимал мою сторону, поддерживал мои начинания. А то, что он бы старше, и общался со мной, как с равным, придавало нашей дружбе оттенок благородства. У Толика был тонкий гордый нос с горбинкой, который я считал признаком аристократизма, связывая его со стилем Толикиного общения – доброжелательного, неброского и высокого. Мы жили с ним, как два благородных дона, увлекающихся техникой, – читали журнал «Юный техник», где было так много интересного, что для себя я даже переименовал этот журнал, на обложке которого стояли буквы «ЮТ», в «Юра-Толик».Вдруг, в какой-то момент я осознал, что Толик уедет от нас: их семья сменила уже много городов, нигде подолгу не задерживаясь, – и друг мой исчезнет так же внезапно, как появился. Семья Толика вела кочевой образ жизни, его отец был начальником, его все время переводили с места на место, и Толик успел поучиться в разных школах. От сознания ужаса и неотвратимости беды я даже заплакал.Вскоре так и случилось – Толик уехал. Был он рядом со мной недолго, но запомнил я его на всю жизнь. Когда, уже будучи взрослым дядькой, я начал писать рассказы о детстве, то снова пережил это расставание – мне стало так же остро не хватать Толика. Я узнал, что он живет в Подмосковье, – и мне удалось разыскать его через двадцать лет. Мы встретились, и я совсем не узнал его. Выглядел он как обычный человек, которого я бы не выделил из толпы. И только нос с горбинкой, знак Толикиного смешливого аристократизма, пытался еще жить высокой жизнью на его лице. А он сказал, что узнал меня – по глазам… И я понял, какого друга потерял в детстве. Редко встретишь столь внимательного и бережливого человека, который двадцать лет помнит твой взгляд. Толик стал заядлым автомобилистом: та самая «Волга», что стояла у них в гараже, эта небесная египетская корова, определила его судьбу.Больше мы с ним не встречались. Но я так же, как в детстве, люблю Джеймса Олдриджа, которого подарил мне на день рождения Толик. Я перечитываю книги этого писателя – и удивляюсь редкому сплаву ума и благородства.Друг подарил мне целый мир.
Судьба летчика, упавшего в лесу в тылу врага, его 18-суточная отчаянная схватка с самой смертью - все это описано Борисом Полевым в книге "Повесть о настоящем человеке", которая стала учебником мужества для нескольких поколений советских людей, и показано в одноименном фильме. От неменуемой гибели его жители деревни Плавни - подобрали, начали выхаживать. Но раненые и обмороженные ноги воспалились, нужна была операция. Через линию фронта его вывез на связном У-2 комэск Андрей Дехтяренко.
Все, что произошло со Старшим лейтенантом А. П. Маресьевым потом - госпитализация, ампутация голеней обеих ног, первые шаги на протезах, почти смертельный для него приговор военно - врачебной комиссии, снова отчаянная борьба за возвращение в небо - это долгий сплошной подвиг. Его мог совершить только человек железной воли и огромного мужества. Наконец, назло всем преградам и даже самой смерти - возвращение в Июне 1943 года в боевой летный строй. Это - вторая жизнь Алексея Маресьева. Она похожа на легенду, но на самом деле - непридуманная земная жизнь сильного, настоящего Человека..
Союз– Миронове Вениамине Борисовиче. Вениамин Миронов родился 29 декабря 1912 года в селе Константиновка. Окончил педагогический техникум, был военнослужащим в Рабоче-Крестьянской Красной Армии. С июня 1941 года стал участником Великой Отечественной войны. После войны работал в нашей гимназии военруком. Казалось бы, совершенно обычный человек, который не предвещал себе такого будущего, после своей смерти стал называться человеком – легендой. Так почему же? Почему? Я считаю, что Вениамин Борисович Миронов это не человек-легенда, а слава, честь и гордость за наш народ. Он показал своим подвигом, дойдя вместе со стрелковой дивизией до Берлина пример настоящему и будущему поколению, неисчерпаемую любовь к Отчизне. Именно поэтому после войны он продолжил свой путь в нашей Гимназии №20, преподавая уроки военного дела – патриотизма, мужества, доблести и чести. Несмотря на то, что его с нами нет, он навсегда будет в наших сердцах, протягивая руку и давая наставления подрастающему поколению. Этот человек не сдавался, борясь до конца. Ни голод, ни холод, ни страх, который шёл впереди русских воинов не смог сломить силу духа, любовь к Отечеству и веру солдата. «Человек видит святость в том, во что он верит, так же, как видит красоту в том, что он любит».