Так вот судьба твоих сынов, О Рим, о громкая держава! Повод любви, певец богов, Скажи мне, что такое слава? Могильный гул, хвалебный глас, Из рода в роды звук бегущий? Или под сенью дымной кущи Цыгана дикого рассказ.. . Размышления героя в поэме почти всегда носят авторизованный характер: это незаметные, скрытые переходы из мира героя в авторский мир. Герою принадлежат поступки, с героем связаны обстоятельства действия, а мысли его больше всего и прежде всего принадлежат самому автору. Это напоминает «Кавказского пленника» . «Цыганы» , последняя романтическая поэма Пушкина, вообще очень похожа на первую его южную романтическую поэму. Как и «Кавказский пленник» , «Цыганы» строятся на руссоистском сюжете. Герой поэмы Алеко, человек цивилизации и «пленник» цивилизации, попадает в новый для себя мир, к истинным детям природы, с их естественными и свободными правами и понятиями, с их примитивной и одновременно высокой простотой отношений. Это характерно руссоистская ситуация. Именно такого рода правы и отношении, какие показал Пушкин в мире цыган, прославлял Руссо, говоря о том «самом счастливом времени» , о том «золотом веке» в человеческой истории, который предшествовал веку цивилизации. Руссоистский культ «естественного человека» оказал сильное влияние на романтиков. Безусловно имел ни влияние и на Пушкина времен его романтических увлечений. Но типично руссоистский сюжет реализуется и разрешается в «Цыганах» не совсем обычным образом. Не совсем, до конца в духе Руссо. Оказавшись среди цыган, в незнакомом и чуждом ему мире, Алеко встречает человека, который сразу же становится ему дорогим, — Земфиру. Представители различных миров, они тянутся друг к другу. Любовь к Земфире должна герою преодолеть внутреннюю отчужденность от мира свободы. Вместо этого, в конечном счете, она ведет его к гибели и окончательно утверждает его враждебность свободному миру.
В основу произведения положены факты, связанные со строительством в 1842—1852 гг. Николаевской железной дороги, соединившей Москву и Петербург. В «Железной дороге» представлено широкое полотно народной жизни. Но этим не ограничивается содержание произведения. В нем отразились раздумья поэта о судьбе народа, его настоящем и будущем. Это во многом определило сложную образно-художественную структуру стихотворения, в которой слились в органическом единстве приметы многих поэтических жанров, уже использовавшихся в поэзии Некрасова: пейзажные зарисовки, народная песня, причитание, сказка, невзначай подслушанный дорожный разговор, сатира. Разнообразна и звуковая тональность стихотворения. В голосе лирического героя звучат то восторженные ноты при созерцании восхитительных картин лунной ночи, мелькающих за окнами вагона, то скорбные интонации при виде бедственного положения рабочих-строителей, то бодрая уверенность в несокрушимые силы народа, то горькая ирония при описании «отрадной картины», венчающей окончание строительства железной дороги. Как и в других своих произведениях, Некрасов в «Железной дороге» поет гимн героизму народа, вынесшему на своих плечах всю тяжесть неимоверного труда, и верит, что люди в конце концов сумеют проложить дорогу к счастью и, одновременно, не может не видеть их рабского долготерпения. В том, какая из этих двух составляющих — героизм или безропотная покорность — победит в народе, у Некрасова не вызывало сомнения. Только, по его мнению, народ еще не скоро сможет проторить «широкую, ясную» дорогу к новой жизни. Отсюда и его пронизанные горечью и печалью слова, обращенные к Ване: «Жаль только — жить в эту пору прекрасную / Уж не придется ни мне, ни тебе». Слишком уж темен и забит народ и очень нескоро сумеет он пробудиться от оцепенения и заявить о своих правах на достойное существование, о чем свидетельствует заключительная часть стихотворения.
