"Казалось бы, живешь ты в своем футляре живи и дальше. Но не таков был Беликов. Свои цепи, цепи правил, беспрекословного подчинения, истинной любви к начальству он навязывает всем окружающим. Он угнетает всех невероятной осторожностью, футлярными соображениями, давит на людей, как бы обволакивая их своим темным чехлом. Беликов против всего нового, яркого, постоянно опасается, как бы чего не вышло, как бы не дошло до начальства! Футляр «покрывает» его мозг, подавляя положительные эмоции на корню. Этот «черный футляр» не выдерживает яркого света, поэтому долой все, даже самые невинные, но не положенные по циркуляру развлечения. Беликов осознает, работая в коллективе, что надо бы поддерживать отношения с сослуживцами, а потому старается проявить дружественность, быть хорошим товарищем. Это, конечно, прекрасно, но в чем же эти чувства находят выражение? Он приходит к кому-нибудь в гости, тихо садится в углу и молчит, тем самым, как он думает, выполняя долг настоящего товарища. Естественно, что эту робкую «серую мышку» никто не любит, да и от него любви не ждут. "
