Что такое бессмертие? написать сочинение (1) мы суеверны. (2) мы требуем чуда. (3) мы придумываем себе символы и этими символами живем. (4) человек на дальнем севере ищет выхода своей чувствительности, не разрушенной, не отравленной десятилетиями жизни на колыме. (5) человек посылает авиапочтой посылку: не книги, не фотографии, не стихи, а ветку лиственницы, мертвую ветку живой природы. (6) этот странный подарок, иссушенную, продутую ветрами самолетов, мятую, изломанную в почтовом вагоне, светло-коричневую, жесткую, когтистую северную ветку северного дерева ставят в воду. (7) ставят в консервную банку, налитую злой хлорированной обеззараженной московской водопроводной водой, водой, которая сама, может, и рада засушить все живое, которая давно мертва. (8) лиственница серьезней цветов. (9) в этой комнате много цветов, ярких цветов. (10) здесь ставят букеты черемухи, букеты сирени в горячую воду, расщепляя ветки и окуная их в кипяток. (11) лиственница стоит в холодной воде, чуть согретой. (12) лиственница жила ближе к черной речке, чем все эти цветы, все эти ветки – черемухи, сирени. (13) это понимает хозяйка, и это понимает лиственница. (14) повинуясь страстной человеческой воле, ветка собирает все силы, и духовные, ибо нельзя ветке воскреснуть только от сил: московского тепла, хлорированной воды, равнодушной стеклянной банки. (15) в ветке разбужены, кажется, иные, тайные силы. (16) проходит три дня и три ночи, и хозяйка просыпается от странного, смутного скипидарного запаха, слабого, тонкого, нового запаха. (17) в жесткой деревянной коже открылись и выступили явственно на свет новые, молодые, живые ярко-зеленые иглы свежей хвои. ((18) лиственница жива, лиственница бессмертна, это чудо воскрешения не может не быть, ведь лиственница поставлена в банку с водой в годовщину смерти на колыме мужа хозяйки, поэта. (19) даже эта память о мертвом тоже участвует в оживлении, в воскрешении лиственницы.
